◎唐山

“明远堂愚兄大令下，满堂哥弟听根芽。今出开山非戏耍，犹如金殿饮（有的版块作‘领’）黄麻。只为满清兴东谈主马，无端抢我大中华。扬州旬日遭残杀，嘉定三屠更可嗟。把我东谈主民当牛马，视同随从绝不差……”

这段骈文，出自《金台开山令》，其中“金殿饮黄麻”略深邃，“金殿”指金銮殿，“饮”指庆功御宴，“黄麻”指圣旨（唐宋时圣旨写在黄麻纸上）。

《金台开山令》多写在“传堂大画”（绘有金台山、明远堂等杜撰地址的舆图）上，“嗨袍哥”（新丁入伙）时，“五排大红旗”（袍哥中第四号东谈主物，又称“芒鞋五哥”，负责麇集、规律和开路）现场朗诵。新丁斩鸡头、喝血酒、背《六百钱问答》《三英诗》等，即“受令”，暗意挣脱父子情（血统关连），融开首足情（江湖关连）。

据说郑得手切身传下《金台开山令》，但袍哥五大分字号（分一名仁、义、礼、智、信）的“开山令”各不同。

“从开山令”看袍哥，如若存若一火——阵容威猛、貌似严谨，却期间、地点、东谈主物磨蹭，学者们悉力近百年，于今难收复其真史，王笛先生的《开山令：袍哥发祥的神话、神话和历史》（东谈主民文体出书社，2026年10月）作念出新尝试。比拟于史著，本书更近于东谈主类学著述，它的信得过兴趣在：透过袍哥史，探索“历史是若何写成的”这一根底之问。

袍哥发祥是个谜

袍哥（又称哥老会）与洪门、青帮并称清代三大机要结社，始于川渝滇黔，因湘军崛起，又从湘鄂赣插足西北的陕甘宁新。晚清时，四川袍哥约300万东谈主，1949年时达1700万东谈主。1947年，据社会学家廖泰初推断，70%以上的四川成年男性是袍哥。

袍哥始于何时，至少有五种说法：

一是明末洪英（可能是殷洪盛）战死在安徽三汊河（具体地址省略），收“洪门五祖”（蔡德忠、方大洪、马超兴、胡德帝、李式开）为徒，开枝散叶。

二是郑得手于1661年在金台山明远堂（可能是杜撰的地址）开山。

三是康熙十三年（1674年）因叛徒马宁儿出卖，清军火烧南少林，陈近南（原型可能是郑得手的谋士陈永华，但陈永华其时不在内地）、万云龙和“洪门五祖”逃到红花亭（地址省略）缔盟。

四是据清代军机处档案，有学者以为是乾隆二十六年（1761年），僧提喜在福建漳州创会，并于次年接洽高溪庙举义。

五是由民间流氓群体啯噜发展而成。

五说都有文献字据，又都有说欠亨的地方，且文献自身亦充满矛盾。比拟之下，“啯噜说”流传更广，这很可能是自豪了现代东谈主对历史的刻板印象——以为历史势必是自愿、合理、安宁酿成的，存在一个“由简便到复杂，由初级到高档”的线性发展经由。可事实上，如本书所说，除极一丝官方记录外，大多数史料未说起此说。啯噜组织涣散，与袍哥不同。

即使是一丝支握“啯噜说”的史料，也带有极强意见性。

比如左宗棠便“听说”袍哥源自啯噜，称他们“纯以敛钱为主，并无成克大志”“稍有不遂，即不服军令、饱读励闹饷、拦路劫财，为害亦不可小觑”，将袍哥恶名化，来障翳我方在施行时的狞恶。

咸丰十年（1860年）受曾国藩之命，左宗棠在长沙金盆岭募兵建楚军，“严定立斩之条”，只如若袍哥，“不问有无肇事”，一律斩首，不吝杀掉数百名亲兵。但恰是在他西征时，湘军中的袍哥插足大西北，取得空前发展，以至孙中山先生曾以为左宗棠即是“哥老会的老龙头”。

能存在，因民间有需要

啯噜与袍哥能存在，有其势必性。

清中期后东谈主口激增，多数无地游民插足川陕鄂接壤的原始山林谋食，成为“棚民”，全盛时近100万东谈主，他们纵火烧荒，训导好意思洲传入的番薯、玉米等。因霸占山林资源、破损风水、摧毁祖坟等，令土产货东谈主不悦。官兵无力剿灭，任其游离在秩序除外。

“棚民”组成一个“异天下”，男多女少，被土产货东谈主摒除，无缘社会，被称为啯噜，平常只靠赌博消遣，所在极大，许多东谈主整夜歇业，转去打劫（武贸易）、乱来（文贸易）遗民。从清廷文献看，啯噜就擒时，常随身佩带赌局。

啯噜（guōlū）是碎屑化社会，相互呈原子态，虽有合营，但一遇官兵，坐窝各自逃散，有“我”而无“咱们”。袍哥则高度组织化，入会规律严格、限定轨制驻防、组织层级分明、怜爱组织文化。

清代后期政府治理才气下跌。乡约渐沦为分担新税的施行机构，约正（又称约长，乡约的负责东谈主，多由乡绅担任）无力对抗官方，又难压制村民，完不行官方任务，就得我方承担，致无东谈主肯任事；因递次飘荡，团练渐替代原有的保甲体系，团总（又称练总，团练的领袖）非朝廷厚爱编制，擢升灰心，却手中有民兵，常常自行其是；到1910年时，清朝平均每县东谈主口达31.5万东谈主，大县超百万东谈主，厚爱官员编制仅2—5东谈主，公役几无工资，三代不可参加科举，禁捐官且通婚受限，社会地位低，不被民间治服。

乡约、保甲、县官三层拘谨均失效，民间又急需一个能惩办日常纠纷的渠谈。袍哥多是退役湘军，组织性强、怜爱公谈、强调谈义，他们通过“吃讲茶”（即不去衙门打讼事，而是到茶楼评理，以惩办恩仇）来公开裁决，维系下层社会开首。

啯噜与袍哥所依赖的社会环境不同，无字据标色泽者是前者进化而成，亦无史料能诠释，袍哥的组织性从何而来。传统历史写稿家多来自社会中表层，戴着“若何不断他们”的滤镜，则啯噜与袍哥都是“问题”，至于“原因”，常常用“下愚不移”来磨蹭抽象。

关于袍哥，衰退久了了解意思意思的“他说”抵达不了深处，而袍哥的“自说”又显得格外乖张。

当“我”融入“咱们”

从本文起原的《金台开山令》看，即见袍哥“自说”的乖张——属于典型的“神话模式”，为说清“我是谁”，一边缕述家支，暗意源源而来，一边建树万恶的敌东谈主，以突显自身存在的风趣。

东谈主类学家王明珂说，民族是言语创造的，而非血统。本书套用到袍哥的“自说”上，以破解乖张中的不乖张——“家支”总会塑造出一系列英豪前辈，诚然许多不是真实东谈主物。

袍哥要紧典礼必烧“三炷半香”，会员碰面，亦靠“三炷半香”手势（类似今东谈主OK手势）互认。第一支是仁义香，敬春秋时羊角哀与左伯桃；第二支是忠义香，敬桃园三雪白；第三支是侠义香，敬梁山英豪；半支是有仁无义香，敬瓦岗寨英豪雪白，因李密拒抗，英豪们各投其主，最仗义的单雄信反而下场最惨。

明清市集经济崛起，酿成独到的社会结构，即从事农业、工业、就业产业的东谈主口比例约为6:1:3，与东西方传统的农业社会迥然有别（比例为8:1:1），这意味着约30%的东谈主口逸出传统秩序，靠手足情糊口，而非父子情，由此带来巨大的精神危险——父子情是自然的，手足情则是后天建构的，从手足情中难取得前者确凿凿感。

袍哥顶点强调“忠义”，“三炷半香”的故事齐悲催，由壮烈入清白，精确击中“脱嵌”后的个体感受，使他们不错据此建构自我：镇定的“我”唯有融入更弘大、更不灭的“咱们”，才能取得安全感。袍哥英豪谱的作用不在述真史，而在创造再见感——底本还有这样多大东谈主物与我同感，我不错成为他们——“咱们”缘此喷薄而出。

袍哥对“咱们”的界定近乎冷酷，如《六百钱问答》，问者会有益说：你还欠我600文。急说莫得的即奸细，“真手足”会说：

我给了108将，又给孔门72贤东谈主，“二十一钱买果吞”（二十一即共字，指洪帮），给羊角哀和左伯桃（2），给桃园三雪白（3），给瓦岗寨（36），给鸡爪山英豪（360），过了河（入会典礼要过“三河”，用水盆和布替代），买了芒鞋（12，芒鞋五哥应每年12月、逐日12时辰发愤责任），另3文是“自身钱”。

通过非常繁琐的牵记与驳难，“我”和“咱们”似乎成了一体。

从禀报博弈中，参悟“咱们从那处来”

对袍哥们夸张的互认典礼，史家多讲授为战役需要。清廷曾严厉绞杀袍哥，乾隆时歃血贞洁20东谈主以上，首犯平直绞决。但推行合感性除外，还多情谊合感性、文化合感性、谈德合感性等，它们都参与历史塑造，仅仅常被忽略。

以袍哥不设四爷、七爷为例。

一说四音近死，七音近绝（四川话）；一说出卖“洪门五祖”的马宁儿排名第七；一说罗成是隋唐第七条勇士，单雄信帮过他，他却帮唐军生擒了单雄信，养老鼠咬布袋；一说四爷符达、七爷田坚曾当清廷内应，致三合军惨败，领袖天助洪（苏洪光）痛悔不已，病死在白虎山。

这些貌似的“推行合理”过于轻视：马宁儿、符达、田坚、天助洪都是神话东谈主物；单雄信则是被尉迟敬德生擒的；罗成更疼痛，神话他被奸相沈谦（无此东谈主）害死，后东谈主罗焜、罗灿等聚义鸡爪山（即《六百钱问答》中的360英豪），得手复仇，则罗成是好东谈主依然坏东谈主呢？

事实上，不同版块的《海底》（又称《金不换》《衫仔》等，记帮会历史、组织架构、行针砭律、黑话切口的巨擘书）相互矛盾，体现为：地点多虚构，期间磨蹭，东谈主物无性情……

然则，故事虽经不起推敲，却产生出惊东谈主的动员遵循，这为交融近现代史提供了一把钥匙。仅基于情谊共识、共同利益酿成的“咱们”自带短板：帮规繁琐，却只强化了原有的自然关连，未信得过惩办正当性问题，只可撑握小共同体，而非大共同体。发展到一定例模，组织架构、组织文化、果断步地等便崩溃。在推行中，不同堂的袍哥常火并。

本书用500多页的巨大体量，缜密呈现了袍哥的各样“他说”与“自说”，而非将它们梳理成线性历史，虽有“不明渴”之感，却能让读者看到，历史有多种禀报可能，在这个禀报博弈中，“看到甘休”和“看到经由”同等迫切，仅仅前者无数东谈主在写，后者少有东谈主尝试。可惟有看清经由，才能信得过交融“咱们从那处来”“历史真相是什么”“故事为何迫切”等，这比了解袍哥盛衰自身，要特风趣得多。

书给东谈主学问，好书给东谈主目力买球下单平台，更好的书则给东谈主启迪、促东谈主念念考，本书即为显例。